Todo el mundo dice “eres muy gracioso”. ¿Eres gracioso?

Jerry: Me gusta pensar que lo soy. El uso del humor relaja muchas de las cosas que hacemos. Si consigo que un chico se ría y vea lo ridículos que son sus pensamientos y sus obsesiones, estará mucho más comprometido con el tratamiento.

¿Cuándo sintió que esto podría ser algo que quería hacer como profesión?

Jerry: Cuando tenía nueve años, crecí en Minnesota, y un día jugando con mis amigos en mi patio trasero en pleno invierno. Un día, cuando todo estaba blanco, cubierto de nieve, un perro, un labrador negro, empezó a perseguirnos. Algo en mi cerebro se activó y tuve el pensamiento de pánico de que el perro iba a atacarnos. Así que me levanté instintivamente y corrí hacia la casa, y entonces, el perro me estaba persiguiendo y pensaba que estábamos jugando con él. Llegué a mi casa y cerré la puerta, y desde adentro vi al perro saltando y ladrando y pasándola de maravilla, pero yo estaba aterrorizado. Durante un año, me aterrorizaron los perros. No iba a casa de nadie si había un perro, incluso cruzaba la calle para evitarlos.

Y entonces mis padres hicieron instintivamente algo que hizo que dejara de tener miedo. Compramos un perro. Recuerdo haber visto a mis hermanas jugar con él. Las lamía y se divertían mucho. Y yo cada vez me sentía más valiente y me acercaba a acariciarlo. A partir de esa experiencia supe que quería dedicarme a una profesión que ayudara a la gente. Mi padre era cirujano, así que pensé que tal vez podría ser médico. En la universidad tomé una clase de química orgánica y no me fue bien, así que abandoné la clase. Y de esa manera la medicina quedó descartada, pero encontré la psicología. Era algo simplemente lógico. Sabía que quería ir a la escuela de posgrado y quería especializarme en la ansiedad.

¿Hubo alguna experiencia al principio de su carrera que fuera especialmente profunda?

Jerry: Hice mi formación posdoctoral en un lugar llamado Bio Behavioral Institute en Nueva York. Eran conductistas radicales, precursores en el campo, y realmente desarrollé mi nicho en el trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) y la ansiedad con ellos. Pero eran inflexibles. Teníamos sesiones en basureros con personas que tenían miedo a los gérmenes. Era fascinante ver cómo la gente encontraba el valor para hacer estas cosas porque tenían fe en que el tratamiento funcionaría. Fue muy gratificante. Definitivamente no es un trabajo de 9 a 5, sino que consiste en pensar en formas creativas de hacer que la gente se enfrente a sus miedos.

¿Por qué decidió centrarse específicamente en el trabajo con los jóvenes?

Jerry: En parte porque me gusta mucho la gente joven. Siempre me he relacionado con los niños. Puedo levantar a un bebé que esté gritando y tranquilizarlo. La gente me llama el susurrador de bebés. Soy un adulto, pero a veces tengo el sentido del humor de un niño de doce años, así que puedo relacionarme con los niños. Y siempre pienso que si podemos acercarnos a las personas cuando son jóvenes y darles estrategias y habilidades, como lo que mis padres me enseñaron indirectamente sobre la superación del miedo, entonces podemos allanar el camino hacia una vida de felicidad.

Cuando empezó a aplicar lo que estaba aprendiendo a los niños, ¿qué tan diferente y emocionante fue?

Jerry: Lo que aprendí trabajando con niños es que no se puede utilizar la palabrería psicológica que se utiliza con los adultos. Tienes que desglosar los temas en un lenguaje que los niños puedan entender. Y me di cuenta de que cuanto más hacía eso, y cuanto más entendían los modelos conceptuales de lo que estábamos realizando y realmente progresando, entonces empezaba a utilizar las mismas metáforas y el mismo vocabulario con los adultos. El trabajo con los niños me hizo más eficaz al trabajar con los adultos porque había que hablar de las cosas en un lenguaje auténtico. En este campo de trabajo, tendemos a utilizar las ideas más simples y a emplear un lenguaje extravagante porque nos hace sentir más importantes a nosotros mismos, o algo así. Pero con los niños no puedes hacer eso.

A los niños les gusta llamar la atención.

Jerry: Sí. No se les puede tomar el pelo. No tienen necesariamente el mismo filtro que los adultos. Yo podría decir algo bastante estúpido ahora mismo y tú podrías pensar: “Quizá no debería mencionarlo”. Pero un niño de nueve años te dirá “eso es una tontería, ¿por qué lo has dicho?”. (Risas.) Así que te obligan a estar alerta.

¿Cómo te convertiste en el hombre del TOC?

Jerry: Cuando me estaba formando, escribí un libro sobre la acaparación compulsiva, lo que hizo que mi nombre apareciera en la comunidad del TOC porque la acaparación se asociaba con el TOC en ese momento. Conocí a muchos de los líderes y pioneros en el campo, y cuanto más conocía el TOC, más me vinculaba con él. Quizá fue debido a mis propias fobias y a mi formación que entendí cómo funcionaba el TOC. Es algo muy parecido en cuanto a la presentación y el estilo en la respuesta al tratamiento de las fobias.

Cuando un niño entra en su consulta, ¿cómo transcurre la conversación?

Jerry: Le pregunto sobre sus intereses y lo que le gusta, y si le gusta el deporte. Es una forma de establecer un vínculo y de conocerlos. Hay una escuela de pensamiento que dice que no deberías revelar mucho sobre tu vida personal a tus pacientes, que tú eres el médico y ellos son los pacientes y todo gira en torno a ellos. Pero eso no siempre funciona con los niños. Tienen que entender un poco acerca de quién eres. Así que hablo mucho de mi pasado, de mi miedo a los perros. Hablo mucho de los deportes y de los equipos que me gustan. Soy de Minnesota, así que por desgracia estoy acostumbrado a perder en los deportes. Y eso ayuda a los niños a sentirse más cómodos conmigo. Las sesiones no son siempre demasiado clínicas, sino que también se establece una relación más personal. Normalmente, en las sesiones me aflojo la corbata, me desabrocho el cuello de la camisa, me arremango las mangas y no soy el médico, soy Jerry.

¿Qué se siente al participar en el cambio de vida de un niño?

Jerry: Bueno, creo que esa es la razón por la que todos nos metemos en esta línea de trabajo. Me gusta que me paguen por hacer lo que hago, pero realmente la razón es el saber que estás haciendo una diferencia en la vida de alguien. Y que acuden a nosotros en una situación de crisis muy aguda. Sus vidas son un caos. No van a la escuela, y si lo hacen, no les va muy bien. No salen con sus amigos, están atrapados en sus síntomas, sus rituales, sus evasiones. Así que llegan aquí en un momento muy problemático. A menudo han ido a diferentes terapeutas y médicos, y nada ha funcionado realmente. Oímos mucho que a veces somos su última esperanza. Así que poderse conectar con alguien, hacer que esa persona crea que voy a ser capaz de hacer la diferencia en su vida, es muy poderoso. Me impone una gran responsabilidad, lo cual es bienvenido y lo respeto. Creo que los niños lo ven y les permite comprometerse con la relación y el tratamiento. Es increíble ver que alguien que tiene problemas se convierta en la persona que solía ser. Y que los padres digan: “Lo tenemos de vuelta. Ha vuelto a ser nuestro hijo”. Es muy poderoso.